কোন সিনেমার দৃশ্য নয়। তবে পূর্ব বর্ধমানের বড়শুলের গৃহবধূ স্বাতী ঘোষের বাড়িতে প্রতিদিন সাকালে ও বিকালে অগত অতিথির কর্মকাণ্ড সিনেমার গল্পকেও হার মানায়। অতিথি আর কেউ নয়। একটি বউ কথা কও পাখি। স্বাতীদেবীর আটপৌরে জীবনে সকাল-বিকালের সাথি এই পাখিটি। ব্যতিক্রমী ঘটনা হলেও দীর্ঘ প্রায় এক বছর ধরে পাখিটির দৈনন্দিন আগমন মাতিয়ে রেখেছে স্বাতী দেবী ও তার পরিবারের সকলকে।
স্বাতী দেবী জানালেন, পাখিটা প্রতিদিন যেন তার খোঁজ নিতে আসে। সকালে ও বিকালে পাখিটা বাড়ির জানালার গ্রিলে এসে বসবে। আর অনর্গল বলতে থাকবে বউ কথা কও। আশ্চর্য লাগে কোন দিনও পাখিটার আসার সময়ের পরিবর্তন হয়নি। প্রতিদিন ঠিক একই সময়ে আসে। স্বাতী দেবী বলেন যতক্ষণ না পর্যন্ত আমায় দেখতে পাবে ততক্ষণ শুধু বলে যাবে বউ কথা কও, বউ কথা কও। সন্ধ্যা নামার আগে নিজের বাসায় ফিরে যাবার আগেও পাখিটা আমায় দেখা না দিয়ে যায় না। ভাবটা এমনই পাখিটা যেন একবার আমায় দেখতে পেলেই খুশি। স্বাতীদেবী জানালেন বউ কথা কও পাখিটার আন্তরিকতা শুধু আমায় নয় আমার পরিবারের সকলকেও মুগ্ধ করে রেখেছে। সকালে ও বিকালে পাখিটার জন্যই জানালা খুলে বসে থাকি। পরিতৃপ্ত হই ওর বউ কথা কও ডাক টুকু শুনে।
